叫ぶ指揮者

 1980年前後。NHK FMの録音に違いないのだが、ブルックナーの九番をカセットに録音。ずいぶんヘビーローテーションで聴いた。

いまに至るまで格別のクラシックファンでもなんでもない。ラジカセを持った少年にとってFM放送のエアチェックは貧者の娯楽である。テープだって十数本しか所持しなかったがその限られたメディア容量の中に音楽総体の地図をなんら持たないままノンジャンル、適当に録り、繰り返し聴いていた。

転居転居でそのカセットは散逸したのだが記憶の中のそれはずっと生きている。クラシックあるあるだろうが、要するに最初に聴いた演奏が正解になる。あれをまた聴きたいと思ってそのあたりの音源を店で漁るのだがまったくヒットしない。ヴァントなのか、マゼールなのか。

演奏の細部まで細かく覚えているのに前後にあったはずの指揮者、オケの名を語るナレーションを微塵も思い出せない。

先般アップルの「クラシック」を契約、探してみたがどれも違う。なにが違うって、「叫んでない」のだ。俺が繰り返し聴いたそれは曲の中で誰かが叫んでいる。交響曲の演奏中に大声で叫ぶことが許されるのはどう考えても指揮者以外にいない（いや、指揮者だって普通叫ばない）。つまり叫ぶ指揮者だ。

そういう条件で検索すると昨今はAIが答えてくれる。「叫ぶ指揮者といえばジュリーニですね」「ハイティンクですよ」「チェリビダッケに決まってます」。毎回答えが違う。それを信じて聴いてみるがやはりどれも違う。アップルミュージックの中にはない。

どうもチェリビダッケがあやしい、７４年録音のCDが怪しいと思って購入したが聴いてみると「コレジャナイ」。

おカネと時間だけが空しく費消されていく。

万策尽きた俺が漫然とyoutubeで「８１年　ブルックナー　九番」で検索をかけたら、それはいとも簡単にヒットした。

 

CD音源なのだが、元の音源はカセットテープのエアチェックらしい（このブログに詳しい）。確かにナロウレンジのひどい音。

しかしこれだ。一発でわかった。叫んでいる。これだ。タイミングも、なにからなにまで記憶通り。正解。（※注１）

あっけないものだ。

幻の音源をたどる４０年越しの旅が、いま、ようやっと、終わった。

Youtubeを検索するくらいで簡単にヒットしたことは、俺の探索がいままで実にずさん、熱意を欠いたものであったかを示している。と同時に、俺の怠慢ばかりでない事情も調べれば調べるほど浮かび上がってきた。

これは「時節が到来した」というやつだ。師匠（辻潤）の言ってた通りだ。「機縁がなければすべて駄目だ」

まず１，これがチェリビダッケの指揮であったため、いままで封印されていたという事情。

解禁は２０１１年頃らしい。遺族の了承が降りようやく各社リリースが開始されたのだ。つまり本人は録音というものを世に出したくなかったらしい。

三十年俺が漁ってもヒットしないわけである。この世にないのだから。

そして２，俺の求めていたそれはそれでもリリースされなかった、まともな録音の形では、ということ。

メテオーというレーベルの、カセットテープのFMエアチェック音源（まさか、散逸した俺のテープが数奇な運命を辿ってヨーロッパに？）をCD化するという非常識を責めるべきか讃えるべきか。もちろん讃うべきだ。この非常識のおかげで俺は求めていたものにようやく出会うことができた。

３．そのCDはたぶん絶版、入手困難。ユーチューブにアップされてなければ出会うことはなかった。

うぷ主には感謝しかない。

なんとか元のマスター音源か、せめて放送したFM局のダビングテープかがこれから世に出てくれることを願うばかりである。川口アーカイブから発掘されないものか。

あるいはこんなことを夢想する。AIの力でこのカセット音源をまず正確にMIDI譜化する。そしてそれを各楽器デジタル音源で発音、演奏、録音する。この時つまり音源はプレイヤーピアノのロール紙として機能する。それを可能にする程度の解像度さえあれば、昔の粗悪な音源からも最新デジタル録音の交響曲が入手できる。（※注２）

俺が考えつく程度のことだからこういうリマスター手法はとっくに存在するのだろうけど。

叫ぶチェリビダッケも含んだそれを存命中になんとか耳にしたい。人生に次なる目標ができた。ブルックナー探索の旅は続く。

※注１　26分台、29分台、41分台、1時間1分台、にそれぞれ明確に叫んでいる。35分台ではティンパニの連弾に合わせ「しゅいしゅいしゅいしゅい」言っている。概ねフォルテシモの盛り上がる箇所で必ず叫んでいる（つかマイクが拾わないだけで基本ずっと唸ってるのかもしれない）。祭りの掛け声、合いの手気分だろうか。

※注２　もっと原始的な方法も思いついた。そこそこきちんと演奏できるオケの各人がヘッドホンで音源を聴きながら演奏する。考えてみればマルチトラックレコーディングで普通に行われている手法だ。MIDIだのAIだの持ち出す必要がない。これが一番いいのかもしれない。