1980年前後。NHK FMの録音に違いないのだが、ブルックナーの九番をカセットに録音。ずいぶんヘビーローテーションで聴いた。 いまに至るまで格別のクラシックマニアでもなんでもない。ラジカセを持った少年にとってFM放送のエアチェックは貧者の娯楽である。テープだって十数本しか所持しなかったがその限られたメディア容量の中に音楽総体の地図をなんら持たないままノンジャンル、適当に録り、繰り返し聴いていた。 転居転居でそのカセットは散逸したのだが記憶の中のそれはずっと生きている。クラシックあるあるだろうが、要するに最初に聴いた演奏が正解になる。あれをまた聴きたいと思ってそのあたりの音源を店で漁るのだがまったくヒットしない。ヴァントなのか、マゼールなのか。 演奏の細部まで細かく覚えているのに前後にあったはずの指揮者、オケの名を語るナレーションを微塵も思い出せない。 先般アップルの「クラシック」を契約、探してみたがどれも違う。なにが違うって、「叫んでない」のだ。俺が繰り返し聴いたそれは曲の中で誰かが叫んでいる。交響曲の演奏中に大声で叫ぶことが許されるのはどう考えても指揮者以外にいない(いや、指揮者だって普通叫ばない)。つまり叫ぶ指揮者だ。 そういう条件で検索すると昨今はAIが答えてくれる。「叫ぶ指揮者といえばジュリーニですね」「ハイティンクですよ」「チェリビダッケに決まってます」。毎回答えが違う。それを信じて聴いてみるがやはりどれも違う。アップルミュージックの中にはない。 どうもチェリビダッケがあやしい、74年録音のCDが怪しいと思って購入したが聴いてみると「コレジャナイ」。 おカネと時間だけが空しく費消されていく。 万策尽きた俺が漫然とyoutubeで「81年 ブルックナー 九番」で検索をかけたら、それはいとも簡単にヒットした。 CD音源なのだが、元の音源はカセットテープのエアチェックらしい( このブログ に詳しい)。確かにナロウレンジのひどい音。 しかしこれだ。一発でわかった。叫んでいる。これだ。タイミングも、なにからなにまで記憶通り。正解。 あっけないものだ。 幻の音源をたどる40年越しの旅が、いま、ようやっと、終わった。 Youtubeを検索するくらいで簡単にヒットしたことは、俺の探索がいままで実にずさん、熱意を欠いたものであったかを示している。と同時に、俺の怠...