初はつね

「並んでんなあ」といつも横を通り過ぎていた。
　まあ一度は食べておくかと今日初めて入った。
　入った、っつーかまず並ばんといかんのだけども。店外に六人くらい並んでたかな。
　待つこと三十分。よーやっと番が回ってきた。
　店内は六人がけ。ご主人がひとりで回していた。
　ラーメンを食う、と決めていたからラーメン（650円）を注文したが、俺以外はみんなタンメン（650円）を食っていた。ここの売りはタンメンのようだ。
　オーダー後さらに待つ。20分位してようやくありつけた。
　うん、美味い。待った甲斐のある味。
　普通の醤油ラーメン。でもこの普通味がいーんじゃない。わかるひとにはわかる。
　食っちゃったよ。あーあ、汁まで全部飲んじゃった。
　おいしかった。
　合計１時間くらい待ったけど、俺が食ってる最中に奥さん？　が手伝いに入ってきたからいつもは二人で回してんだろうね。そん時はもうちょっと回転速いんだろう。
　ご主人目の前でワンオペしてんの見たが、普通の手順で普通に焦らず手を抜かず、ペースを守って普通のそばを普通に淡々と作ってる、そういう印象を受けた。並んでるからって客さばくために雑なことしない。これみよがしの大げさな湯切りもない。媚びるでも威張るでもないこのちょうどいい感じがまた客を惹き付ける、信頼させるんだろうなあ。

　こういう人気店って独自ルールとかあるんじゃないか、支払いのタイミングはいつなんだろう、グズグズまごまごしてたらどやしつけられるんじゃないかとか気を揉んでたが、普通に食ったあとみんな払って出ていった。吉野家とおんなじ。
　硬貨で釣り銭出ないようにきっちり払うときっと「ん、わかってるね」「できるね」「タダモンじゃねえことは目付きでわかったが、やっぱりあんたトーシロじゃねえな」「通だね」とお店の人からも常連さんからも一目置かれるに違いない。そうに決まっている。